
Vernissage le jeudi 2 octobre à partir de 18h 

Exposition du 2 octobre au 6 décembre 2025 

SANDRA ELETA 
REGARDS AU CŒUR DU PANAMA 



La Galerie Rouge est heureuse de présenter la première exposition personnelle en 

France de Sandra Eleta, grande photographe panaméenne. Sandra Eleta a consacré sa vie à 

mettre en lumière son pays, le Panama, des années 1970 à aujourd’hui. Libre, indépendante, 

sincère et profondément spirituelle, elle utilise l’appareil photographique comme un moyen 

pour se connecter aux autres, mais aussi à sa propre humanité, dans une constante réflexion 

sur les relations sociales, les cultures et le respect vis-à-vis des sujets qu’elle photographie. 

Regards au Cœur du Panama présente quatre séries photographiques 

représentatives de son œuvre humaniste et documentaire. La Servidumbre [La Servitude, 

1975-1989], met en scène deux générations de serviteurs travaillant dans de riches demeures 

en Espagne et au Panama, deux pays qui sont alors des dictatures. Sandra Eleta y explore la 

relation entre pouvoir et servitude en les photographiant effectuant leurs tâches quotidiennes 

ou posant fièrement face à elle. À travers des poses volontairement provocantes, Eleta 

célèbre la dignité et la personnalité de ses modèles, plutôt que leurs fonctions. Elle perçoit 

aussi en ces femmes rebelles l’émergence d’une nouvelle génération moins soumise aux 

héritages de domination et représentante d’une ère nouvelle. La complicité entre 

photographe et modèles se lit dans l’intensité des regards et la simplicité désarmante de leur 

posture. La servidumbre prend une dimension politique lorsque le 20 décembre 1989, 

Sandra Eleta assiste à l’invasion militaire du Panama par les États-Unis : une nuit de chaos 

et de frayeur saisit à travers une image frappante qui clôt la série, celle de Romy, 

domestique tenant fièrement la seule arme disponible de la villa, le regard plein de défi.  

Dans un deuxième volet, l’exposition met à l’honneur la série la plus 

emblématique de l’œuvre de Sandra Eleta, qui met en lumière Portobelo, village de la côte 

caribéenne où elle réside depuis les années 1970. Elle y photographie le quotidien, la culture 

et le patrimoine de ses habitants, les Congos, population descendante d’esclaves. Ses 

oeuvres, habitées par un désir de défendre la culture et la dignité de ses habitant.e.s, sont 



transfigurées par l’intensité des regards échangés entre la photographe et ses sujets. C’est 

aussi avec ces images, toutes en noir et blanc et dans leur format carré caractéristique, que 

naît l’identité photographique de Sandra Eleta. Elle y dévoile un monde spirituellement 

riche, loin des clichés misérabilistes, encore inconnu du public européen. 

         Regards au Cœur du Panama présente également deux autres séries moins connues de 

la photographe mais tout aussi importantes. Las Campesinas [Les paysannes, vers 1976] 

retrace les efforts d’une mère et ses deux filles, récemment installées dans une vallée aride 

de la côte Pacifique, et qui tentent de survivre et de faire prospérer la terre sur laquelle elles 

vivent. Emberá: Hijos del Río [Emberá : les enfants du fleuve, 1998], est une série de 

portraits sur le peuple nomade Emberá, originaire de Colombie et déplacé par la 

colonisation espagnole. Sandra Eleta les photographie en relation avec leur environnement 

et notamment l’eau, élément central de la culture Emberá. 

« Le but de toute aventure créative est de communiquer et de partager… 

Mon travail est le résultat de mes expériences de vie ; il n’a rien à voir avec une étude de la 

société ou toute forme de complaisance. Il comporte probablement une approche 

sociologique, mais mon investissement émotionnel pour Portobelo est si fort que tout ce que 

je peux en dire, c’est que seul mon cœur régit sa loi… » 

Sandra Eleta 



 

La platería, Rosas y Gladys, Série La Servidumbre, Panama, 1978-1980



 

Romy, Série La Servidumbre, 1989



 

Edita, Série La Servidumbre, 1978-1980



 

Josefa y la cura del mal de ojos, Série Portobelo, c. 1976



Gloria, Gloria! Domingo de Ramos, Série Portobelo, c. 1977



 

Catalina, reina de los congos, Série Portobelo, c. 1977



El policía y Chichi, Série Portobelo, 1978



Siembra, Série Las campesinas, 1976



 

Palm Ángel, Série Emberá, hijos del río, 1998



Biographie de Sandra Eleta  

	 Née le 4 septembre 1942 à Panama, Sandra est la fille de Carlos Eleta Almarán et 

Dora Boyd de Eleta. Aînée d’une fratrie de quatre enfants, elle grandit dans un 

environnement privilégié  : son père, entrepreneur prospère, est également compositeur de 

musique et manager de boxeurs ; sa mère, plus traditionnelle, incarne une approche 

ordonnée et conventionnelle de la vie. Eleta évoque souvent ces deux mondes opposés dont 

elle a hérité, et qu’elle n’a jamais su totalement concilier.

         Élevée de manière stricte par des religieuses catholiques, d’abord au Panama puis aux 

États-Unis, elle se décrit comme une élève rebelle. À la Seton School de New York, elle 

passe de longues heures cachée dans les jardins, à écrire de la poésie et dessiner, cherchant à 

fuir ces figures intimidantes, vêtues de noir. Plus tard, le Finch College de New York lui 

Paolo Gasparini, Sandra and the Children on the pier, Portobelo, c. 1979.  
©Paolo Gasparini



permet d’approfondir ses connaissances en histoire de l’art. Diplômée dans les années 1960, 

elle partage alors sa vie entre le Panama et l’Espagne, s’adonnant un temps à une peinture 

qu’elle qualifie d’impressionniste.

                 L’année 1968 marque un tournant : lors d’une visite de l’atelier du photographe 

panaméen Carlos Montúfar, elle découvre la photographie et c’est une révélation. Elle 

délaisse alors la peinture, qu’elle juge trop solitaire, au profit d’un médium qui lui offre la 

possibilité de rompre avec son isolement. Ses photographies deviennent ses vers poétiques, 

un moyen d’entrer pleinement en relation avec le monde. Ses premières images ont pour 

modèle sa sœur Raquel. Elle photographie aussi sa cousine Aurora, avec laquelle elle 

explore tout le sud de l’Espagne, appareil Pentax en main.

         Courtisée par de nombreux prétendants, ses parents l'incitent à se marier et à s’installer 

au Panama. Mais Sandra Eleta aspire à la liberté : elle retourne à New York. Sa soif de 

connaissances la conduit au New York Institute of Photography, où elle rencontre Eva 

Rubinstein et Melanie Adler, deux photographes qui l’influencent profondément, alors 

qu’elle cherche à développer une vision proche de celle de William Eugene Smith, qu’elle 

admire. Intéressée par les mythes, thèmes d’ailleurs récurrents dans son œuvre, elle suit les 

ateliers du photographe Ken Heyman qui contribuent à son épanouissement artistique et 

l’aident, selon ses mots, à ne plus photographier des ombres mais la vie. En parallèle, elle 

étudie également à l’International Center of Photography auprès du photographe George 

Tice.

                 Dans les années 1970 et 1980, Eleta voyage fréquemment entre Portobelo et New 

York. Elle se lie d’amitié avec la photographe américaine Mary Ellen Mark, collabore à des 

projets au Pérou et en Équateur, et alimente les archives de Archive Pictures. Toutefois, le 



photojournalisme ne lui correspond pas : elle conçoit la photographie comme un lien sincère 

avec les personnes, plutôt qu’une chasse effrénée à l’image.

         Ce lien intime, qu’elle cherche à établir avec ses sujets, prend racine à Portobelo. Elle 

s’y installe dans une maison sans électricité ni sanitaires. Elle y vit dans une grande 

simplicité, vêtue des habits de l’ancien propriétaire, menant une existence quasi monastique. 

Les habitants, d’abord intrigués, la surnomment « la Sorcière », amusés par ses habitudes : 

musique classique, bougies au crépuscule… Mais avec le temps, des liens d’affection se 

tissent. A commencer par les enfants, elle gagne la confiance de la communauté des Congos, 

et commence une série de portraits. Au-delà des relations qu’elle tisse avec eux, elle 

s’intéresse aussi à l’héritage historique de cette population afro-descendante. Portobelo, 

ancien port fortifié stratégique du XVIe siècle, fut un point clé du commerce colonial entre 

le Pérou, la Bolivie et l’Espagne. Elle y voit un lieu de résistance, ancien refuge d’esclaves 

révoltés (les « Maroons ») qu’elle immortalise avec respect.

         D’autres séries majeures suivent : l’archipel de Solentiname au Nicaragua, une famille 

paysanne à Nuevo Tonosí, ou encore l’archipel de Guna Yala sur la côte caraïbe. Entre 1975 

et 1989, Eleta réalise La Servidumbre, série de portraits de domestiques employés par ses 

proches à Madrid et au Panama. Pour ne froisser personne, elle attend plusieurs années 

avant de les publier. Les premières images paraissent à Londres en 1992 dans Desires and 

Disguises, puis sont exposées pour la première fois en 2010 au Musée d’Art Contemporain 

de Panama. Cette série aborde les hiérarchies sociales et l’ambiguïté du rapport entre 

pouvoir et servitude. Le personnel devient politique, et les émotions oscillent entre fierté et 

résignation. Eleta perçoit en ces femmes rebelles l’émergence d’une nouvelle génération, 

moins soumise aux héritages de domination, symboles d’une ère en mutation. 



                 Au fil du temps, Eleta s’impose comme une photographe animée par des idéaux 

humanistes. Sa rencontre avec Manuel Álvarez Bravo, qu’elle admire depuis longtemps, est 

particulièrement marquante. Lors d’un colloque de photographie latino-américaine au 

Mexique, le photographe, impressionné par son travail, l’invite chez lui. Ensemble, ils 

échangent longuement sur leur passion commune et l’art du tirage en laboratoire. Autre 

rencontre déterminante : Edmundo Desnoes, intellectuel et défenseur de la photographie 

latino-américaine, qu’elle croise aux Rencontres de la Photographie à Arles en 1979. Ces 

événements donnent une dimension internationale à sa carrière. Jean-Claude Lemagny, alors 

conservateur à la Bibliothèque nationale de France, repère son travail et lui propose 

d’intégrer sa collection. La reconnaissance institutionnelle suit, les publications se 

multiplient et la critique salue son œuvre. Sa première exposition en France a lieu en 1983 à 

la Galerie Agathe Gaillard. Son œuvre fait partie des collections de grandes institutions 

telles que le Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris et le Musée 

Guggenheim à New York.

Au-delà de la reconnaissance institutionnelle, Sandra Eleta continue à protéger et à 

soutenir l’héritage des Congos. Engagée dans la vie locale de sa ville et de son pays, Sandra 

Eleta s’associe en 1984 à   l’écrivain Edgar Soberón Torchia et au cinéaste Anselmo 

Mantovani pour réaliser un court métrage intitulé Sirenata en B, qui raconte la vie des 

Panaméens et Panaméennes dans les  années 1970 à travers le regard d’un chauffeur de bus. 

Dans les années 1970, elle fonde le   Grupo Portobelo, un groupe d’artistes exclusivement 

féminin. En 1993, sous son impulsion,   l’artiste Yaneca Esquina et l’artiste et chercheur 

Arturo Lindsay (né en 1946) créent le   Taller Portobelo, une coopérative artistique dédiée à 

la préservation de la culture  panaméenne et à l’amélioration économique de Portobelo. Elle 

préside la Fondation   Portobelo Bay dont le rôle est de promouvoir l’art Congo, la culture 

afro-caribéenne du   Panama, et de mettre en valeur l’artisanat, l’éducation, la musique, la 



danse, et tous les   fondamentaux de la culture Congo. Grâce à cet engagement, la 

photographe a permis à cette   petite ville de rayonner dans toute l’Amérique centrale, 

l’Amérique Latine et aux États-Unis. 

➢   COLLECTIONS

Guggenheim Museum, New York

Museo de Arte Moderno de Mexico, Mexico

Musée d’art contemporain, Panama

Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris

Bibliothèque nationale de France, Paris

 

➢   BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

Une Histoire Mondiale des Femmes Photographes, Luce Lebart et Marie Robert, Editions 

Textuel, Paris, 2020 

Sandra Eleta, The Invisible World, Editorial RM, Mexico City, 2018  

Sandra Eleta, Darién, Libro de viaje, Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 

(PNUD) and Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM), 2005

Sandra Eleta, El abuelo de mi abuela, Ciudad del Saber, Panamá, 2004

Sandra Eleta, Portobelo, Editorial Fotográfica La Azotea, Buenos Aires, Argentine, 1985

Sandra Eleta, Nostalgia del futuro, Editorial Germán Schultz, Allemagne / Editorial Nueva 

Nicaragua, 1982 

➢   EXPOSITIONS

2022 : Paris Photo au Grand Palais Ephémère, la Galerie Rouge, Paris



2021 : Le Réel merveilleux (exposition collective), la Galerie Rouge, Paris

2018 : Dream of Solentiname / Sueño de Solentiname, New York’s University 80 WSE 

Gallery / Museo Jumex, Mexico

2018 : Au Soleil (exposition collective), Galerie Agathe Gaillard, Paris

2017- 2018 : Radical Women : Latin American Art, 1960-1985, Hammer Museum, Los  

Angeles / Brooklyn Museum, New York / Pinacoteca de São Paulo, Brésil

2017 : Hommage à la Beauté (exposition collective), Galerie Agathe Gaillard, Paris

2013 : Perceptive Strokes : Women Artists from Panama, Cultural Center of the Inter 

American Development Bank in Washington D.C 

2012 : Caribbean : Crossroads of the World, Queens Museum of Art and The Studio 

Museum,  Harlem / Pérez Art Museum, Miami

2010 : Retrospectiva fotográfica, Museo de Arte Contemporáneo, Panama

2009 : De l’Eau (exposition collective), Galerie Agathe Gaillard, Paris

1991 : Portobelo, Rencontres Internationales de la Photographie, Arles

1987 : Contemporary Latin American Photographers, Burden Gallery, New York

1984 : Portobelo, Consejo Argentino de Fotografía, Centro Cultural, Buenos Aires / Museo 

del Hombre Panameño, Panama / Nikon Photo Gallery, Zurich

1983 : Portobelo, Galerie Agathe Gaillard, Paris

1982 : Photographie Latino-américaine, Centre Georges Pompidou, Paris

1981 : Segundo Coloquio Latinoamericano de Fotografía, Palacio de Bellas Artes, Mexico

1979 : Soirée Amérique Latine, Rencontres Internationales de la Photographie, Arles



1978 : Primer Coloquio Latinoamericano de Fotografía, Museo de Arte Moderno, Mexico

1976 : Ritos y Minorías, Galería Fotocentro, Madrid

1976 : The Latin Woman, Mc Graw Hill Exhibition Center, New York

1975 : Center for Inter-American Relations, New York 

➢   VIDEO

1990 : El Imperio Nos Visita Nuevamente, Ciudad de Panama (Sandra Eleta, directrice et 

réalisatrice audiovisuelle)
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